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1.

Der schwermütige alte Benn. Becketts gemeißelter Adlerkopf. Die greise Ricarda Huch mit dem Duse-Blick. Die komische Alte Adele Sandrock. Die beiden wollüstigen Alten Picasso und Simenon. Nelly Sachs, die bis ins Alter verfolgte Dichterin, und die immer weiseren Hochbetagten Ernst Bloch und Norbert Elias. Die asketischen Hundertjährigen der neueren deutschen Gegenwart: der alte Gadamer, der alte Ernst Jünger, inzwischen auch dabei: die lebende Mumie Riefenstahl. Solche Gesichter können wir uns merken, wir haben sie oft in den Medien, wenn nicht lebendig auf einer Bühne oder bei einem Vortrag erlebt, sie wurden eindrucksvoll porträtiert, sie ragen über das Gros der vielen anonymen alten Gesichter heraus, haben womöglich schon eine mythische Aura. Der Vorschlag, die alte Riefenstahl zu einem wandelnden Holocaust-Denkmal zu erheben, ist ihr geistreich erlegen.

Betrachten wir diese Gesichter nun als ein biologisches Fazit oder als Kürzel von Lebensleistung und Renommee? Jedes von ihnen strahlt eine andere Stimmung aus, hat eine andere Mitteilung, wie man ins Alter hineinkommt und darin weitergeht, aber die meisten ängstigen uns auch irgendwie. Offenbar finden, womöglich suchen wir sogar „Alter“ als solches in derartigen Gesichtern, wenn auch ungern. Ausgiebige, nichtliterarische Schilderungen des physischen Verfalls sind jedenfalls bis Mitte des 19. Jahrhunderts eher selten – Jacob Grimms „Rede auf das Alter“ zum Beispiel war ein Fanal: 

„der leib verfällt oder fällt ein“, schrieb er im eigenen Todesjahr 1863, „das rückgrat biegt oder krümmt sich unter der jahre last, den gliedern entgeht glanz, gelenkigkeit, stärke. alle sprachen besitzen eine menge von natürlichen althergebrachten ausdrücken und bildern, um diese leiblichen erscheinungen zu bezeichnen und zumal die lebendige volksmundart versteht hier harmlosen witz aufzuwenden für das fallende, erbleichende haar, die geschlichteten, aufgelösten locken, für die einschrumpfende haut, die faltenziehende stirne, für die in der zahnreihe vorstehenden lücken.

Nichtsdestoweniger vermochte Grimm, damals achtundsiebzig, dem Alter aus eigener Erfahrung noch etwas Positives abzugewinnen; er kannte den „lenis, placida, fortis senectus“, den sanften, behaglichen, kräftig gesunden Alten, der auch so aussieht, wie er sich fühlt: 

„wie selbst einfallende gesichtszüge sich noch veredeln, früher unbemerkte ähnlichkeiten mit den voreltern erst jetzt heraustreten lassen, weshalb es wohl auch heiszt, dasz alte leute manchmal schöner werden als sie vorher waren; ebenso müssen wir ihnen auch zugestehn, dasz der lange verkehr des durchlaufenen lebens sie aufgeheitert, feiner gemacht, eine freundliche und liebreiche, keine verdrossene stimmung der seele hervorgebracht habe.“

Mit diesem Lob des Alters, antiker Vorläufer gedenkend, reagierte Grimm auf die gnadenlose Analyse, die rund zehn Jahre zuvor Arthur Schopenhauer in seinen volkstümlichen „Aphorismen zur Lebensweisheit“ geliefert hatte. Wenig überraschend galt dem Philosophen das Alter als Szene der Ernüchterung, Enttäuschung und Illusionslosigkeit: 

„Die ersten vierzig Jahre unsers Lebens liefern den Text, die folgenden dreißig den Kommentar dazu, der uns erst den wahren Sinn und Zusammenhang des Textes, nebst der Moral und allen Feinheiten desselben, erst recht verstehen lehrt. Gegen Ende des Lebens nun gar geht es wie gegen das Ende des Maskenballs, wann die Larven abgenommen werden. Man sieht jetzt, wer Diejenigen, mit denen man, während eines Lebenslaufes in Berührung gekommen war, eigentlich gewesen sind. Denn die Charaktere haben sich an den Tag gelegt, die Thaten haben ihre Früchte getragen, die Leistungen ihre gerechte Würdigung erhalten und alle Trugbilder sind zerfallen.“ 

Wiederum hundert Jahre später scheint Grimms Topos vom klugen, liebenswürdigen Alter aus dem intellektuellen Raisonnement verschwunden; der bittere Philosoph hat gewonnen. Die beiden maßstäblichen Bücher aus dem 20. Jahrhundert von Simone de Beauvoir und, in ihrem Gefolge, von Jean Amery, begleiten die Vereinsgründungen der Grauen Panther in den USA (1970) und in Deutschland (1975) mit schneidenden Analysen.
 Weder haben die Alten an sich irgendwelche rühmlichen Vorzüge, die ihnen noch Selbstbewußtsein und Anerkennung versprächen – Erfahrung wird von immer schnelleren Wissensvermehrungen desavouiert, technischer Rückstand wirkt lächerlich, körperlicher Verfall unästhetisch – noch hat die Gesellschaft irgendwelches Interesse an ihrer Verehrung, es sei denn, sie haben akzeptierte Leistungen erbracht. Mag auch die Würde des Menschen unantastbar sein, wie Helmuth Plessner in den zwanziger Jahren und vor ihm schon Thomas Buddenbrook sagten, die ruhmlos gebrechlichen Alten werden von der Gesellschaft ungut gehalten. Wer die genannten Bücher liest, wird geradezu in eine soziale Hölle gestoßen, in das glatte Gegenstück zu jenem westlichen Paradies, das spätestens seit Rousseau im Namen der Kindheit eröffnet wurde. Alles, was seit dem 18. Jahrhundert für die Kinder staatlich und philosophisch gefordert wurde: Fürsorge, Rücksicht, medizinische Pflege, intellektuelle Förderung und Unterhaltung, ging auf der Altenseite verloren. Je größer der Vitalitätskult der herrschenden Generationen – Proklamation des Elan vital, Verzückungen durch den Futurismus’, Begeisterung für „Das Jahrhundert des Kindes“ um 1900 - desto geringer die Investition in die Greise. Fatal haben sie schließlich auch für die neuere deutsche Geschichte gewirkt, als eiserner Bismarck, als wankender Hindenburg, als störrischer Kohl - wenn auch alle gewiß nicht fataler als der erst 56jährige Selbstmörder Adolf Hitler. 

Historische Skizzen wie diese leben von ihren Lücken. Schließlich hat die junge Bundesrepublik nicht schlecht vom alten Adenauer profitiert; die Senioren der westlichen Welt, längst politisch organisiert, werden von der Industrie umworben, und der Typus des wohlbe- und erhaltenen alten Menschen taucht ohnehin immer wieder im Kontext großer bürgerlicher und adeliger Familien auf. Wo viele Kinder sind, geht es den Alten auch ohne Sozialfürsorge besser, nicht immer, aber doch wesentlich öfter. Jacob Grimm lebte zwar selber als Junggeselle, aber mit fünf Geschwistern und immer mit der Familie des Bruders Wilhelm. Den Junggesellen und Weiberfeind Schopenhauer dagegen interessierte an Kindern allenfalls deren Illusionsgebaren.

Andererseits stehen wir heute vor einer historisch bisher undenkbaren Situation: die Alten vermehren sich schneller als die Jungen, stehen als drohender Schatten über den Lebensentwürfen der Kinder von heute. Betrachten wir sie – und uns selber – nach all diesen Vorgeschichten heute mit anderen Augen als frühere Generationen?

2.

Daß manche Gesichter im Alter schöner werden, hat nicht nur Grimm bemerkt, sondern selbst schon der grimmige Schopenhauer, und zwar dort, wohin dieses ganze Raisonnement auch theoretisch gehört, in einem Aphorismus über die Physiognomik. Wenige Lebensweisheiten des Philosophen sind vom deutschen Bürgertum inbrünstiger gelesen worden. Mit der Devise: „Alle gehn stillschweigend von dem Grundsatz aus, daß jeder ist wie er aussieht, dieser [Grundsatz] ist auch richtig“, versorgte Schopenhauer sein Publikum mit einer Doktrin, die sich weniger komisch als jene des Schweizer Pfarrers Lavater ausnahm, eben weil sie von einem gewichtigen Philosophen stammte. Wie seine Vorgänger, so konstatierte auch Schopenhauer, daß nicht nur der Knochenbau etwas aussagt, sondern daß stetig wiederholtes Mienenspiel sich in die Haut einschreibt und damit die Seele selber mit ihren Stimmungen. Wer viel lacht, bildet Lachfältchen, wer beständig die Brauen zusammenzieht, weil er kurzsichtig oder nachdenklich oder verzweifelt oder böse oder all dies gleichzeitig ist, trägt eine steile Falte über der Nasenwurzel davon, und so fort. „Eben jener langsame Bildungsprozeß des bleibenden Gesichtsausdrucks durch unzählige vorübergehende charakteristische Anspannungen der Züge ist auch der Grund“, so Schopenhauer, „warum die geistreichen Gesichter es erst allmählich werden und sogar erst im Alter ihren hohen Ausdruck erlangen; während die Porträts aus der Jugendzeit nur die ersten Spuren davon zeigen.“
 
Aber gibt es denn eine Mimik des Geistes? Oder lesen wir hier ein Klischee aus dem Altertum, das die Greise verehrte, weil sie über Autorität und Macht verfügten? Man denkt an Herlinde Koelbl, die zur Jahrtausendwende „Spuren der Macht“ an Porträts von Politikern zeigen wollte - aber ging es dabei um eine Machtergreifung des Geistes in diesen Gesichtern? Auf Schopenhauers Zeitgenossen jedenfalls muß die Hoffnung auf ein schönes Altersgesicht nachdrücklich gewirkt haben: Sein berühmtester Schüler Nietzsche hat fast eine physiognomische Philosophie dazu angedeutet, und damit noch hundert Jahre später den Historiker Carlo Ginzburg inspiriert. In seiner literarischen Studie über „Spurensicherung“ (1979) rekonstruierte Ginzburg die kriminalistische Diagnostik des 19. Jahrhunderts, vornehmlich die physiognomische. Die Erforschung der physischen Zeichen, die Krankheiten ebenso wie verborgene Absichten oder gar Fälschungen (in Unterschriften, Kunstwerken oder im Pokerface) verraten, sei im Kern freilich nicht Theorie, sondern diagnostische Literatur, auf Krisen spezialisiert und der Form nach aphoristisch. Mit „Aphorismus“ hat schon Hippokrates eine medizinische Schrift überschrieben; und bekanntlich hat auch Lavater nur in Fragmenten gedacht.

Physiognomisch urteilen wir, schrieb der Krisen-Aphoristiker Nietzsche, weil wir furchtsame Wesen sind. Alles in der erscheinenden Natur könnte uns bedrohen, hinter allem ein gefährlicher Sinn stecken. Dem entspricht unsere Begabung zum Verstehen der Zeichen, unser physiognomischer Spür-Sinn; ein Gespür, das vor allem auch im Verkehr mit der Macht funktioniert. „Die Fähigkeit des raschen Verstehens“, schrieb Nietzsche, „nimmt bei stolzen, selbstherrlichen Menschen und Völkern ab, weil sie weniger Furcht haben: dagegen sind alle Arten des Verstehens und Sich-Verstellens unter den ängstlichen Völkern zu Hause“.
 

Verkehr mit der Macht besteht dabei keineswegs immer aus Angst und Mißtrauen, zumal nicht bei geistlicher Macht. So sieht Nietzsche ausgerechnet im Christentum „Enthusiasten der Demütigung und Anbetung“ am Werke; folgerichtig ist nirgends die physiognomische Zeichnung so ausgeprägt wie in dieser Religion, „mit Tausenden von Falten, Hintergedanken und Ausflüchten im Gesichte“. Zu schweigen von den realen alten Gesichtern der hohen Geistlichkeit:

„Hier erreicht das menschliche Antlitz jene Durchgeistigung, die durch die beständige Ebbe und Flut der zwei Arten des Glücks (des Gefühls der Macht und des Gefühls der Ergebung) hervorgebracht wird, nachdem eine ausgedachte Lebensweise das Tier im Menschen gebändigt hat; hier hält eine Tätigkeit, die im Segnen, Sündenvergeben und Repräsentieren der Gottheit besteht, fortwährend das Gefühl einer übermenschlichen Mission in der Seele, ja auch im Leibe wach; hier herrscht jene vornehme Verachtung gegen die Gebrechlichkeit von Körper und Wohlfahrt des Glückes.“

Aber geht es hier um reale Gesichter - oder nicht längst schon um die Kunst des Porträts? „Die mächtige Schönheit und Feinheit der Kirchenfürsten“, so weiter Nietzsche, „hat immerdar für das Volk die Wahrheit der Kirche bewiesen; eine zeitweilige Brutalisierung der Geistlichkeit (wie zu Zeiten Luthers) führte immer den Glauben an das Gegenteil mit sich.“
 Ironisch rechtfertigt er hier katholische Religion aus dem Geist der großen Papst-Porträts der Renaissance, aus dem Geist Tizians, im Namen eines ästhetisch vorbildlichen, männlichen Autoritäts-Gesichts. Weltliche Insignien fehlen ihm bei Nietzsche wohl nur deshalb, weil dieses Reich nicht von dieser Welt sein soll. Welche Kenntnis des alten Gesichts hat uns die Malerei aber wirklich geliefert?

3.

Wer wie Elias Canetti das Wahrnehmen von Gesichtern mit einem Gang ins Archiv vergleicht, zollt auch den Neurologen den schuldigen Tribut. Tatsächlich werden ja heute Computer auf diese erkennungsdienstliche Leistung gedrillt, ein neues Gesicht in Sekundenbruchteilen mit einer großen Kartei abzugleichen und die dazugehörige Person bei Hinweisen zu schuldhaftem Verhalten dingfest zu machen. Wirklich verfahren wir alle so, mit dem Unterschied, daß wir auch positive Erfahrungen phänomenal lokalisieren und mit neuen Gesichtern dann sympathisieren, wenn wir mit ähnlichen schon sympathische Erfahrungen gemacht haben. Mit der Entstehung von Masken, Gemälden und später den lichtbildlichen Verfahren, haben sich diese Archive ins Unendliche vermehrt. Tausende von Gesichtern flackern durch den medialen Betrieb von heute, deren Träger wir nicht oder nur flüchtig kennen, deren Geschichte uns unbekannt bleibt: ein unheimlicher Zustand, wie Christian Boltanski mit Recht vermerkt hat, ein Zustand, der uns mit den Gesichtern sprachlos allein läßt wie mit einem beliebig zu tilgenden Ornament.
 Unheimlich aber auch deshalb, weil die Grenzen von Kunst, Überlieferung und Nachricht dabei vollkommen verwischt werden. 

Alte Gesichter spielen in beiden Traditionen eine eher geringe Rolle. Bis zur vorletzten Jahrhundertwende zeigen Malerei und bildende Kunst wesentlich mehr jüngere und schönere Gesichter als im wirklichen Leben. Das Diktat der Künste verschafft uns eine „besonnte Vergangenheit“ (Carl L. Schleich), will sagen, es selektiert von Anfang an nach ästhetischen Maßstäben. Ausgehend von den ägyptischen Totenporträts, die natürlich keine Greisenzüge verewigten, über die Büsten der griechischen und römischen Denker, die oft männlich, aber nie senil wirken, über die Helden und Kaiser, bis zu den idealisierenden Gemälden der byzanthinischen Ikonenkunst und zur Kunst für prominente Auftraggeber bis heute. Mit der Renaissance tritt dann der illusionslose Schopenhauerblick deutlich neben die sanfte Wahrnehmung eines Jacob Grimm. Da sind Leonardos „Groteske Köpfe“, da ist die holländische Ästhetik von Hölle und Schrecken mit ihren versteinerten und ältlich verformten Gesichtern, da ist das Motiv des Jungbrunnens, aber auch das berühmte Bild des Greises mit dem Knaben von Ghirlandaio (nach 1490) und Dürers „Mutter“, die große weibliche Ausnahme im damals doch habituell Frauen glorifizierenden visuellen Gewerbe. In diesem Umkreis stehen die feinen Porträts der greisen Päpste eines Tizian, aber daneben Bilder wie das „Stehende Brautpaar“ (1470), vorn jung und schön, doch von der Rückseite schlangenzerfressene lebende Leichname. Das memento mori derartiger Gemälde überspringt den eigentlichen Alterungsprozeß, läßt durchs Gesicht schon den Schädel schimmern.  

Ebenfalls mit der Renaissance setzt sich in der Malerei aber auch der selbständige und -bewußte Maler durch und mit ihm der Blick auf das oft schonungslos gesichtete Ende. Vor allem das Selbstporträt wird zur Stätte von alternden, müden, melancholischen, schließlich greisen Gesichtern, die kraft der Identität von Auftraggeber und Urheber keiner Idolisierung bedürfen; wichtiger wird ihre Kenntlichkeit. Die weit über tausend bekannteren Selbstbildnisse der europäischen Kunstgeschichte zeigen überproportional viele alte Gesichter. Wie ein Affekt-Programm tritt  Hans Baldung mit dem „Kopf Saturns oder Das melancholische Temperament“ von 1516 vor den Betrachter; eine wunderbare feine Zeichnung in schwarzer Kreide auf Papier, Bildnis eines hageren, adlernasigen Geschöpfs mit wüst abstehendem weißen Haar, schielendem, aber sehr wachen Blick, verknorpelten Ohren, verbittert abwärts gezogenem schmalen Mund und faltiger Stirn. Das ist die eine, die orthodox physiognomische Version des Erlebens, sofern man Physiognomik mit klassischer Temperamentenlehre gleichsetzt, aber sie leitet die Geschichte weder ein noch an. Wie Schopenhauer und Grimm vor dem erlebten Alter, so stehen Leonardo (~1512) und Picasso (1972) als Wächter im Raum der Geschichte des gemalten alten Gesichts. Das eine, in zarter Rötelkreide und realistisch gehalten, bietet einen mächtigen Schöpfergroßvater mit dünn wallendem Bart und müden Mundwinkeln, doch sanften großen Augen und kraftvoller Nase; das andere, hochstilisiert, entstanden ein Jahr vor Picassos Tod, eine Totenmaske in eisigem Türkis mit breiter Nase, erschrocken aufgerissenen Augen, kantigem Mund und stachliger Haut. 

Zeigen sie sich nicht, wie vielfach die Hofmaler, in vollem Ornat oder als gesellschaftlicher Grandseigneur, so schwanken die meisten Alt-Selbstporträts der Maler zwischen müder Großväterlichkeit, Melancholie und Todesangst. Oft werden diese alten Gesichter auf dem schwarzem Grund beleuchtet, in den sie zurückfallen werden, so bei Jacobo Tintoretto (1587), Tizian (1568-71), Giorgio Vasari (1566-68) und vor allem Rembrandt (1569). Mit der Aufklärung pausiert die Verzweiflung; jedenfalls wirken die Selbstbildnisse nun heiterer. Doch mit dem 19. Jahrhundert kehren die Ängste zurück; Düsternis bei Odilon Redon (1888), Vincent van Gogh (1889), Arnold Böcklin (1893/95). Ruhige und vornehme Staturen wie Camille Pissaro (1903), Auguste Renoir (1910), Max Liebermann (1920) stehen dann neben den aufgeregten Selbstbild-Kaskaden des alternden Lovis Corinth, der Rembrandts Praxis zurückholt und den alternden Horst Janssen präludiert. Lauter Kämpfe mit dem alternden Gesicht, seiner Mimik, seiner Beleuchtung, seiner malerischen Bewältigung – dabei wissen die Maler nicht wirklich, wie gut sie es haben, wenn sie vor leeren Blättern fortgesetzt immer wieder zur neuen Erfindung antreten dürfen.

4.

Schonungslose Selbstporträts von alternden Malerinnen gibt es vergleichsweise selten, sind bis 1900 vermutlich weltweite Ausnahmen. Wir wissen von Sofonisba Anguissola, die sich 1610 als über Siebzigjährige  in Öl gemalt hat: festlich schwarz gekleidet mit Schleier und Halskrause, einen Brief in der einen, ein Buch in der andern Hand, auf rotem Stuhl sitzend, mit großen verschatteten Augen, zahnlos eingefallenem Mund und kurzsichtig gerunzelter Stirn. Die berühmte Rosaria Carriera fand die eleganteste Lösung und malte sich 56jährig in einem „Selbstporträt als Winter“, ganz weiß und blau und faltenlos. 1776 zeigte sich Anna Bacherini Piattoli im selben Alter, reich gekleidet in hellblau und haselbraun, zart, leicht verhärmt, mit durchscheinendem Teint, etwas zu großer Nase und einem Grübchen am Kinn. Noch prunkvoller erschien im selben Jahr die gleichaltrige Anna Dorothea Therbusch, mit einem Monokel auf der Stirn, einem Buch in der Hand, gekleidet in einem Ton in Ton grünlich schimmerndem Gewand und Schleier  mit ernstem, aber nicht verzweifelten Ausdruck. Die beiden Erfolgsmalerinnen der Zeit – Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun (geb.1755) und Angelica Kauffmann (geb.1741) – malten sich klugerweise in voller Jugendschönheit oder doch wenigstens lange vor dem gefährlichen fünzigsten Jahr. Ebenso hundert Jahre später Berthe Morisot mit ihrem Selbstporträt von 1885; aber dann kommt das müde en face der dreißigjährigen Aurelia de Sousa der Jahrhundertwende. Ein Jahr vor ihrem Tod, der bekanntlich kein Alterstod war, zeichnete sich Paula Modersohn-Becker als schwangere Frau (1906); Helene Schjerfbeck gab 1912 ein frühes Selbstporträt im bleich erschrockenen Rückblick. In die wuchernde Selbstbild-Manie der Rembrandt, Corinth und Janssen ist zu dieser Zeit längst auch Käthe Kollwitz eingetreten, die mindestens durch die hartnäckige Kohlezeichnung den düstersten Eindruck von allen hinterließ. Wie aus einer fernen Welt trat 1958 noch einmal Vanessa Bell (1879-1961) aus einem Ölgemälde als feine alte Dame heraus, in einem zart birkengrünen Kleid, rostfarbenen Hut und Brille, ein bißchen müde und kurzsichtig.

Die immanente Stilgeschichte der Malerei selbst hat diesen Typus schließlich zur Ausnahme erklärt, hat die immer schöne und alterslose Frau an Werbung und Kino weitergegeben. Die avantgardistischen Eroberungen durch die Ismen der Zeit rückten insgesamt von der Wahrnehmung des lebendigen und also auch verfallsterminierten Körpers ab, überführten ihn vielmehr in Landschaft oder Apparatur oder Baulichkeit, wenn nicht überhaupt in reinen Stil (Ornament) oder in Farbspannung. Oder vielleicht war es umgekehrt: die meisten Kennzeichen des alten Körpers, seine Eckigkeit, Magerkeit, Schiefhaltung, - man denke an Egon Schiele – seine ästhetischen Entgleisungen und Dysfunktionalitäten boten sich der abstrakten Malerei gleichsam von selbst als Gegenstand an, viel eher als jene organische Maschine des rassensüchtigen Zeitalters, das den Körper bloß entweder sexuell attraktiv oder motorisch eingepaßt, als Arbeiter zum Beispiel oder Sportler, für die sogenannte „nicht-entartete“ Kunst verlangte. An diesem Punkt stehen wir bekanntlich immer noch oder erneut, nur daß inzwischen die Kunst – vor allem die fotografische - immer lautere und grellere Daten des körperlichen Verfalls dagegensetzt, als sei sie der Rolle des technophilen Avantgardismus längst überdrüssig. Das alte Gesicht – zumal das feine, vergeistigte -, bleibt eher ausgespart; Arbeiten wie die von Stefan Moses zum deutschen Gesicht der Nachkriegszeit oder Herlinde Koelbls Porträts Jüdischer Gesichter bilden eher die Ausnahme. Wer mit fotografischen Porträts heute berühmt wird, zeigt in der Regel junge Gesichter, überlebensgroß, wie Thomas Ruff; nicht unbedingt schön, aber jung und sehr nackt, mit Blöße gesättigt statt individueller Geschichte.

5.

So war es nicht immer. Ganz im Gegenteil kam mit der Fotografie im 19. Jahrhundert gerade der Schopenhauerblick zur Geltung. Im Atelier des berühmten Fotografen Nadar entstanden ungeschönte Bilder von großen Männern und Frauen der Zeit; Männer mit pockennarbigen, aufgequollenen, sorgenversehrten Gesichtern, genialisch zerwühltem weißem Haar, verlegenem, fast scheuem Blick in die Kamera. Der Schönheitsauftrag wird gleichsam zur Hälfte an den Auftraggeber zurückverwiesen, gleichsam privatisiert: ist dieser nicht selber schon schön und jung, kann auch das Bild nichts davon zeigen. Selbst wenn man die Mühsal der frühen Aufnahmen bedenkt, das lange Sitzen, die einzuhaltende Pose, bleibt immer noch der Naturalismus des fertigen Produkts als Schock übrig; Schock, negativ, im Vergleich zum idealisierenden Duktus auch der zeitgenössischen Malerei; Schock, positiv, durch den wissenschaftlichen Mehrwert, durch den Gewinn an Authentizität und historischer Fixierung. 

Fotografische Physiognomik in derartigem Kontext hat um die Wende zum 20. Jahrhundert nichts mehr mit Nietzsches ahnungsvollem Aphorismus zu tun, will nicht bei diagnostischen Vermutungen bleiben, sondern gerade alle „Spurensuche“ beenden. Sie mündet unvermittelt in das erkennungsdienstliche Projekt der Kriminalwissenschaft, wie es von Alphonse Bertillon, dem späteren Leiter der Polizeiabteilung in Paris, in die Tat umgesetzt und von Ginzburg rekonstruiert worden ist. Auch wenn Walter Benjamin den frühen Fotografien Nadars noch gerade die Aura des unverwechselbar Menschlichen und Authentischen zubilligen mochte – seinem eigenen, zugespitzten Begriff von Gesichts- und Körperlesekunst entsprachen viel eher die Räsonnements über den Sammler, dessen Blick „an seinen Gegenständen mehr und anderes sieht als der des profanen Besitzers und den man am besten mit dem Blick des großen Physiognomikers zu vergleichen hätte.“ Was aber sieht der Sammler an seinen Objekten? Jedenfalls nicht nur den Phänotyp. 

„Man erinnere doch nur, von welchem Belang für einen jeden Sammler nicht nur sein Objekt sondern auch dessen ganze Vergangenheit ist, ebensowohl die zu dessen Entstehung und sachlicher Qualifizierung gehört wie die Details aus dessen scheinbar äußerlicher Geschichte: Vorbesitzer, Erstehungspreis, Wert etc. Dies alles, die ‚sachlichen’ Daten wie jene andern, rücken für den wahren Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztümer zu einer ganzen magischen Enzyklopädie, zu einer Weltordnung zusammen, deren Abriß das Schicksal  seines Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde, läßt sich verstehen, wie die großen Physiognomiker (und Sammler sind Physiognomiker der Dingwelt) zu Schicksalsdeutern werden.“

Nichts könnte einer Besinnung auf das alte Gesicht besser anstehen, als die Kategorie des Schicksals, der Geschichte und der Singularität. Auch wenn Benjamin hier nicht explizit von alten Gesichtern, sondern von „Physiognomikern der Dingwelt“ spricht, geht es doch dem Sammler in aller Regel eben um alte Dinge, um Dinge mit einer Geschichte, nicht um Neuerscheinungen. Alle alten Gesichter senden uns eine Botschaft von Schicksal, Geschichte und Singularität, oder besser: wollen als deren Botschaft verstanden werden. Eben deshalb hat sich die Physiognomik im antiken Sinn des Begriffs auch nicht wirklich mit ihnen beschäftigt – denn ihre Körperdeutung ist eben keine Geschichtswissenschaft, sondern allenfalls Medizin oder Temperamentenlehre, wenn nicht Tierkunde. Fragen wie die, ob sich im alten Gesicht der Verlauf eines freundlich geführten Lebens ablesen lasse, oder eines von fortgesetzter Askese oder dem Gegenteil, oder eines von nagenden seelischen Zweifeln, werden viel öfter von Laien und von Erzählern beantwortet als von der antiken Disziplin und ihren modernen Imitatoren. 

Benjamins Statement von 1927 ist aber auch für den Zeitpunkt der Niederschrift interessant. Wie die zwei Wächter des alten Gesichts, der Realist Schopenhauer und der Idealist Grimm, im historischen Dialog, so gibt es auch jetzt zweierlei Meinung. Benjamin reagierte mit seinem Text auf den bekanntesten Physiognomiker der Weimarer Republik, Rudolf Kassner, der sich seit seinem ersten Buch dazu, Zahl und Gesicht (1919), dem Thema verschrieben hatte. Auch Kassner will die Position des alten Gesichts in seiner philosophischen Physiognomik bestimmen – aber wie anders faßt er die Sache an: 

„In einem Gespräch, das über Physiognomik geführt wurde, ist der Ansicht Ausdruck verliehen worden, daß mit dem Alter ein Gesicht immer wahrer werden, daß also, so ein Mensch eine unendliche Zeit zu leben hätte, alles, was in der Seele eines Menschen verborgen wäre, Zug um Zug sich in dessen Gesicht offenbaren müßte, daß wir von einem solchen Gesicht ohne irgendwelche Einbildungskraft ablesen könnten, was ist, gleichwie wir aus einem Dreieck dessen Gesetz ablesen.“

Geschichte, Schicksal, ein freundlich oder feindlich absolviertes Leben, das alles könnte sich im alten Gesicht zeigen und wäre, nach Benjamins Vorgang, dort auch zu lesen. Doch Kassner muß an Geschichtsphobie oder einem unterdrücktem Hang zu schlechter Astrologie leiden, wenn er fortfahren kann: „daß wir es dann weder mit Gesicht noch mit Gestalt, sondern mit einem Zahlenwesen und dessen Bildung zu tun hätten, welche Bildung durchaus in der vierten Dimension vor sich gehen müßte und gedeihen müßte.“ 
 

Zwar schweift auch Benjamins Sammler ab, wenn er seine alten Objekte kontempliert - „Kaum hält er sie in Händen, so scheint er inspiriert durch sie, scheint wie ein Magier durch sie hindurch in ihre Ferne zu schauen“ - aber letztlich befriedigt ihn nur die absolute Besonderheit und Endlichkeit jedes einzelnen Exemplars. Nicht zufällig kommt er dabei auf die Büchersammler zu sprechen, wenn auch ohne das physiognomische tertium comparationis zu nennen. Dabei wäre weniges so plausibel, wie die Idee, den Umgang mit alten Menschen jenem mit alten Büchern zu vergleichen. Allein schon das deskriptive Vokabular der Antiquare – Bücher erscheinen hier gut oder schlecht eingebunden, bestoßen, gebraucht, fleckig, eingerissen, wellig oder bestens erhalten, tadellos, und so fort – liest sich wie eine Zwillings-Physiognomik zur medizinischen, denn genau wie diese kennt auch das Buch zwischen dem vernutzten Phänotyp und seinem Inhalt rasante Diskrepanzen (und berücksichtigt sie im Preis).

Tatsächlich ist Rudolf Kassner an der Einordnung des Alters ins physiognomische Raisonnement regelrecht gescheitert. Spricht er noch 1919 von der schlechten Unendlichkeit des alten Gesichts, so findet er 1932 geradezu angewidert: „Alte Leute, die nichts mehr erfahren und nichts mehr zeugen, haben ihr Profil oft an die Front abgegeben oder sind mit ihrem Profil bis an die Front vorgestoßen, und hier erscheint dann alles zu Ende. Und hängt herunter und ist weich und flachsig, vage obszön, phallisch, nur noch mehr Fleisch.“ 

Wen meint er hier wohl? Will er das Bild zum Typus erklären? Doch Kassner wäre wiederum nicht der Physiognomiker des Lebendigen, der er sein wollte, legte er derartige Allgemeinplätze nicht sofort am Eingang zur nächsten Person ab und ergäbe sich dem aphoristischen Widerspruch. Eine seiner wütendsten, zugleich auch anschaulichsten Deutungen aus offener Not gilt dem gehaßten alten Voltaire:

„Der ganz alte Voltaire der letzten Lebensjahre: Gesicht und Grimasse sind eines geworden, Entstellung Zustand. Alles gehört hier dazu und zueinander: die Eitelkeit, der Hohn; der ganze Körper ist Gesicht, das Gesicht ist Körperteil. Alles zusammen gleicht einem Gewächs, knollig, knotig. Der Mensch ist wieder Wurzel geworden, kurz bevor ihn die Erde zudeckt, Alraune der Vernunftwelt. Mit dem ein wenig Schrecklichen und Unheimlichen der bloßen Wurzel, dem In-sich-selbst-Verfangensein, dem Unbeschienenen, dem Unbelichteten derselben. Solange wir im Lichte stehen, machen wir, macht das Licht einen Unterschied zwischen Schein und Wesen, zwischen Eitel und Wahr. Für die Wurzel besteht der Unterschied nicht. Auch keine zwischen Geist und Eitelkeit. Nur der Himmel oder das die Sinnenwelt Übersteigende unterscheidet zwischen beiden. Das Teuflische im Gesicht Voltaires hat nichts mit Dämonenhaftem zu tun, sondern nur damit, daß dort, wo das Licht des Himmels fehlt oder auch das der Sonne, im Reiche der Wurzeln und unter der Erde oder im Reiche des Todes der Unterschied zwischen Gesicht und Grimasse, Geist und Eitelkeit, Gerade und Krumm  aufhört.“

6.

Naturalisierende Deutungen wie diese waren freilich seit Beginn der zwanziger Jahre nichts ungewöhnliches, ja beinahe schon an der Tagesordnung. Auch und gerade die Literaten und Redner liebten die naturkompatiblen Züge des alten Gesichts, um die Alten rühmen zu können. Sie fanden es zwar nicht bei Goethe; Goethe wurde in den Augen der Deutschen nie alt, sondern besaß angeblich noch als Achtzigjähriger die strahlenden braunen Jupiteraugen seiner Jugend und begründete mit seiner schönen Stirn einen eigenen olympischen Kultus. Hegel hatte kein schönes Altersgesicht. Schopenhauer goß seinen ganzen Hohn über ihn aus und sprach von der „Bierwirtsphysiognomie“; Hegels Schüler Hotho beschrieb ihn geradezu mitleiderregend:

„Den ersten Eindruck des Gesichtes werde ich niemals vergessen. Fahl und schlaff hingen alle Züge wie erstorben nieder, keine zerstörende Leidenschaft, aber die ganze Vergangenheit eines Tag und Nacht verschwiegen fortarbeitenden Denkens spiegelte sich an ihnen wider; die Qual des Zweifels, die Gärung beschwichtigungsloser Gedankenstürme schien dieses vierzigjährige Sinnen, Suchen und Finden nicht gepeinigt und umgeworfen zu haben; nur der rastlose Drang, den frühen Keim glücklich entdeckter Wahrheit immer reicher und tiefer, immer strenger und unabwendbarer zu entfalten, hatte die Stirn, die Wangen, den Mund gefurcht.“ 
 

Schopenhauer selber wurde noch in den dreißiger Jahren des letzten Jahrhunderts von Arnold Gehlen als alter Mann porträtiert, keineswegs fein vergeistigt, sondern als ein „durchaus ins Äußere getretener Charakter, in dessen späten Fotografien eine triumphierende Intelligenz, eine böse und harte Energie liegen, über einem Grundzug von Qual oder Trauer.“

Das Lob des asketisch verfeinerten, alten Autoritätsgesichts, dem Nietzsche den Blick gab, kann man aber mindestens bis in die zwanziger Jahre der Weimarer Republik entdecken; bei Rilke, bei Stefan George, den man mit Dante verglich, bis hin zu Arnold Zweigs schon weidlich naturalisierender Schilderung eines frommen alten Juden. 

„Er wendet sein Auge von mir fort in eine Ferne, die nichts sonst ist als Zeit. Sein Profil gleitet wie ein fallendes Wasser in den Bart, der sich in Gischt und Wolke löst. Das Adlige seiner Jochbögen und der Nase, das Geistige der zerdachten und zerbeulten Stirn stößt sich vom harten trotzigen Ohre ab, und lagert um diesen Blick, der weder fordert noch verzichtet, sich nicht sehnt und nicht klagt, der ist, und eine Ferne an sich saugt, von der wir wissen, daß sie nichts ist als Zeit.“
 

Atemlose Gesichtsandachten wie diese häufen sich bei den Literaten ab 1900. Meist gelten sie „Großen alten Männern“, die entweder fromme oder politische oder denkerisch-dichterische Leistung erbracht haben. Dicht neben dem Gottesdienst lag die kosmische Begeisterung für gewaltige Denkerstirnen. Stefan Zweig beschreibt 1920 den alten Dostojewski in einer regelrecht geognostischen Apotheose, nimmt „zwei mächtige Steinblöcke, die slawischen Backenknochen“ wahr, sieht „ Erde, Fels und Wald, eine tragisch elementare Landschaft“ vor sich.

Aber es gab auch Gesichtsandacht zu alten Menschen aus Fleisch und Blut abseits der dröhnenden Apotheosen. Theodor Lessing kommentierte die Wahl des alten Hindenburg zum Reichspräsidenten 1925 im Prager Tagblatt mit einem liebevollen Porträt: 

„Wenn man in das gute väterliche Antlitz des alten Hindenburg blickt, so fällt zunächst auf: die fast furchtbare Schwere dieses Antlitzes. Henrik Ibsen gebraucht von solchen Menschen, die nicht loskommen können von der Begrenzung ihres Selbst, die Formel: Sie sind eingespunden im Fasse des Ich. Solch ein Eingespundener, die schwere Masse der Erde, der gewiß nichts ferner liegt als alles leichte Spielen und Tänzertum, solch ein Ernster und Gediegener ist der alte Hindenburg. Ich kenne dieses Antlitz und kenne sein Leben seit früher Jugend. Ich habe es oft mit Lächeln, oft mit Ehrfurcht, immer mit Rührung betrachtet.“
 
Ausdrücklich dem Typus des „lenis, placida, fortis senectus“ (Jacob Grimm) in Gestalt des alten Dichters Samhaber widmete sich um 1930 Josef Roth mit Hingabe. Allein schon die Nase steht hier für das Ganze: für den Witz des jüdischen Beobachters, die Eleganz des Stils, die Sympathie für den vergeistigten Alten und das alte Gesicht als Sympathieträger ersten Ranges: „Sie wölbt sich gleich an ihrem Anfang dem Leben entgegen, das es zu riechen gilt, nicht nur zu schauen. Sie endet mit starken, gutgebauten Flügeln, von denen man weiß, daß sie nicht nervös und sensibel vibrieren, aber zuverlässig und solide den Duft der Blumen, den Atem des Lebens und den Hauch des Todes aufnehmen.“

Die Phantasmen von Himmel und Erde in all diesen Lobeshymnen haben eine naheliegende Erklärung. Gesichter aus nächster Nähe betrachtet – eine Konsequenz der Groß- und Nahaufnahme im lichtbildlichen Gewerbe -, nähern sich phänotypisch einer Landschaft an. Wenige Metaphern haben sich im physiognomischen Diskurs so unbezweifelt eingebürgert wie diese; die Rede vom „mimischen Gelände“ etwa gehört ins Fachvokabular um 1900. Andererseits werden die so beschriebenen Gesichter eigentümlich entseelt – wo von psychischen Konflikten die Rede ist, geht es nun eher um architektonische Valeurs. Wenn Stefan Zweig beim alten Dostojewski aus dem „Lehmigen“ des Gesichts plötzlich „wie eine Kuppel, weißstrahlend und gewölbt“ eine Stirn aufsteigen sieht, wird damit fraglos ein Schöpfungsakt beschrieben und homo faber assoziiert. Gleichzeitig erzwingt aber die Metapher auch eine ungute Homogenität. Gesichtsbeschreibungen in dieser Manier haben eine Tendenz, „im Bilde zu bleiben“, als wollten sie mit der fotografischen Technik wetteifern. Zwar können und wollen sie keine authentischen Abbilder liefern, wohl aber dem Naturalismus des Fotografen im übertragenen Sinne huldigen.

7.

Daß nun Gebäude dieser Art, wie hier die männliche Genie-Stirn, nicht einfach in einer Landschaft errichtet werden, sondern auf rituellem Boden, ja womöglich über einem Menschenopfer, muß jede Disziplin-Geschichte der europäischen Physiognomik im Blick halten. Das Opfer ist in dieser Disziplin nämlich durchgängig die Frau. 

„Die Alte stand schweigend vor ihm und blickte ihn fragend an. Es war ein kleines verhutzeltes Weib von etwa sechzig Jahren, mit scharfen, tückischen, kleinen Augen und kleiner spitzer Nase; eine Kopfbedeckung trug sie nicht. Das hellblonde, nur wenig ergraute Haar war stark mit Öl gefettet. Um den dünnen langen Hals, der mit einem Hühnerbein Ähnlichkeit hatte, hatte sie einen Flanelllappen gewickelt, und auf den Schultern hing trotz der Hitze eine ganz abgetragene, vergilbte Pelzjacke. Die Alte hustete und räusperte sich alle Augenblicke.“
 

Mit diesem Porträt hat sich Dostojewski bekanntlich in die Weltliteratur eingeschrieben. Es ist das Gesicht der Wucherin aus Schuld und Sühne und ihr wird, wenige Minuten nach dieser Szene, mit einer Axt der Schädel gespalten. Der Mörder hat sich zum Vorsatz gemacht, einen evolutionär nutzlosen Menschen abzuschaffen. Der Roman erschien 1864, ein Jahr nach Grimms Rede und Tod; fünf Jahre nach Erscheinen von Darwins Werk über den Ursprung der Arten (1859) und rund zehn Jahre nach dem Hauptwerk der deutschen romantischen Physiognomik von Carl Gustav Carus, dem Erfinder der Gynäkologie und Lobredner des deutschen (männlichen) Schädelbaus. In seinem Handbuch zur Menschenkenntnis gestand er ein, daß man Frauen nicht wirklich physiognomisch erfassen könne, ihre Oberflächen seien zu glatt, ihre Seele zu weich und gefühlvoll. Sei dies letztere aber nicht der Fall, so nehme der Gesamtausdruck der Persönlichkeit bald „eine Widerlichkeit [an], welche dann oft etwas wahrhaft Dämonisches zeigt, und hauptsächlich dazu beigetragen hat, dem Typus eines solchen alten Weibes im Volke etwas Furchtbares, Unglückbringendes beizulegen, ja mit einem Wort den Charakter der Hexe, als ein Wesen, nur im weiblichen Geschlecht existierend, zu erschaffen.“

So das Klischee – dem aber durchaus ein Stück Realität entspricht. Der ungeheure Druck, der den Frauen nicht nur Schönheit vorschreibt sondern das Altwerden verbietet, hat dessen Abbild weitgehend aus der malerischen Ästhetik verbannt. Nur eben nicht aus der Fotografie und auch nicht aus einer ihrer populärsten Gattungen: dem Familienalbum. Alle diese Alben kennen keinen ästhetischen, sondern nur den Kanon der Erinnerung, sie umfassen sämtliche Generationen, zeigen das Neugeborene ebenso nachdrücklich wie die Ältesten des Hauses und die Haustiere ebenfalls aller Altersklassen. Dazu gehört auch ein ganz anderer Befund. Gründlich und liebevoll ins Gesicht der Alten blickten zu Ende der Weimarer Republik nämlich ausgerechnet jene Künstler, die wir heute mit der gefährlichsten biologistischen Richtung assoziieren: die völkische Fotografie, auf der Spur des Rassengesichts in der Familie des sogenannten Germanentums. Im selben Jahr 1932, in dem Kassners Physiognomik erschien, das Standardwerk für Gebildete, veröffentlichte die damals schon bekannte Charlottenburger Porträtfotografin Erna Lendvai-Dircksen ihr Buch über Das deutsche Volksgesicht mit zahlreichen Bildern alter, wenn nicht uralter Männer und Frauen. Auch wenn es für diese Perspektive ein Vorbild gab, nämlich Das Antlitz des Alters von Erich Retzlaff (1930), blieb es der Fotografin vorbehalten, das tertium comparationis zwischen Rassenkunde und Altersästhetik ins völkische Bewußtsein zu heben.

Es war eine verfeinerte Blut- und Boden-Doktrin mit langer ästhetischer Vorgeschichte, es war die wörtlich genommene Metapher vom Gesicht als Landschaft, die Lendvai-Dircksen zum fotografischen Projekt erhob. Gesichter aus Pommern und Mecklenburg, Friesland und dem Harz, Hessen und dem Rheinland, Bayern, Franken, Schwarzwald und so fort. Gebannt von den Möglichkeiten der Großaufnahme arbeitete sie aber zugleich gegen den eigenen Plan. Denn je größer und älter die Gesichter im Bild, desto singulärer werden sie einerseits – nichts hat neben ihnen im Bilde noch Platz -, aber desto ähnlicher werden sie einander doch auch, wie Rinde von alten Bäumen oder rissige Lehmflächen oder verwachsene Haarbüschel, aus denen wenige Zähne blitzen und kleine, meist tiefliegende Augen. Es waren – und sind - Fotografien von meist bestechender Qualität, leider häufig mit einer schwülstigen Legende versehen, aber mit einer breiten Klaviatur von Stimmungen zwischen Angst und Todesangst, Bitterkeit und Resignation, tiefem Ernst, gemächlicher Ruhe oder sogar verschmitzter Heiterkeit. Nach dem ersten Erfolg ließ die Fotografin, regimetreu wie sie war, mehr als sieben Bände folgen, die Das Gesicht des Ostens (1937), aber auch sämtliche andern deutschen Landschaften als Gesichtslandschaften ins Bild setzten. Zunutze machen konnte sie sich die Tatsache, daß der eigentliche Sozialphysiognomiker der deutsche Gesellschaft, der Fotograf August Sander, wegen kommunistischer Tendenzen von der Gestapo verfolgt, seine Arbeit seit 1934 einstellen mußte, und sich realen Landschaften, vor allem dem Rhein, zuwandte. 

Kaum anders als im Fall Riefenstahl weist aber die Ästhetik von Lendvai-Dircksen weit voraus zur Avantgarde nach 1945. Noch die Kinotheorie von Gilles Deleuze aus dem Jahr 1990 fußt auf einer Physiognomik der Landschaft, wie er sie zusammen mit dem Psychiater Guattari zehn Jahre zuvor, im „anti-ödipus“ skizziert hatte: „Kein Gesicht, das nicht eine unbekannte, unerforschte Landschaft umfaßte, keine Landschaft, die nicht von einem geliebten oder geträumten Gesicht belebt würde, die nicht ein zukünftiges oder bereits vergangenes Gesicht entfalten würde.“

Nicht Blut und Boden, sondern das psychoanalytische Konzept der Mutter steht dieser Gleichung von Gesicht und Landschaft Pate. Das Muttergesicht bietet den ersten Halt, liefert Boden unter die seelischen Füße, stellt dem Neugeborenen Kommunikation, Mimik und Stimme bereit. Aus dieser Urszene hat Deleuze später den Begriff des Affektbildes in seiner Theorie entwickelt: auch die Leinwand, als Repräsentanz der Mutter, ist Gesicht und Landschaft zugleich, zumal in der Großaufnahme. Wahrscheinlich ist hier das Geheimnis des alten Gesichts gelöst. Alte Gesichter sehen wir immer sowohl als furchtauslösende eigene Zukunft wie auch als elterliche Instanz, elterlich wiederum ambivalent, nach zwei Seiten, denn gegenüber den Alten haben wir ja in aller Regel selber einen elterlichen, jedenfalls fürsorglichen Affekt.

„Alle Dinge sind herrlich zu sehen“, soll Buddha gesagt haben, „aber schrecklich zu sein.“ Diesen Satz hat Schopenhauer natürlich im Aphorismus über die Lebensalter mit sadistischer Freude zitiert, um das schreckensvolle Sein im Alter zu zeichnen. Noch Theodor Lessing hat den Spruch zu einer frühen Philosophie virtueller Existenz genutzt. Wenn das Leben im Bild uns von allen Miseren der Existenz erlösen könne, dann müsse man auch die menschliche Neigung eingestehen, Existenz so weit wie möglich in Bilder zu wandeln. Nichts anderes tun wir ja heute auch. Alte Gesichter, als Beleg für das schreckliche Sein, werden uns mehr und mehr entgleiten. Nur als Bilder mögen wir sie vielleicht weiterhin kontemplieren, wie etwa das nebenstehende Porträt von Samuel Beckett. Seit seiner Entstehung hing es im Ursprungshaus des Kursbuchs, im Frankfurter Suhrkampverlag, gleich im Eingang der Lindenstraße 27. Die Aufnahme von Rosemarie Clausen – Kollegin von Lendvai-Dircksen und Theaterfotografin seit den dreißiger Jahren – zeigt ein skeptisches Angesicht, keineswegs greisenhaft, doch zerdacht und verwittert, wohlproportioniert und mager, gleichzeitig schön und erschöpft. Schädelbau, Augenlage und –stellung, Faltenzeichnung zwischen den Brauen - alles erinnert wahrhaft physiognomisch an einen Adler. Aber zugleich an ein vielfach geflochtenes Nest? Nein, nicht an ein Nest, jedenfalls nicht, wenn man Becketts Poetik des unbehausten Menschen bedenkt. Hat er doch vorgedacht, was Michel Foucault viel gnadenloser benannt hat. Das Menschengesicht, heißt es bei diesem, werde von der Geschichte einst weggespült wie der Sand am Ufer des Meeres bei Flut. Mag sein, Becketts Gesicht zeigt die Krähenfüße auf dem blank gespülten Strand danach. 
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